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RESUMEN 
 
El empeño puesto en reflexionar sobre los modos de recordar – narrar el pasado ha caracterizado gran 
parte de las producciones historiográficas del siglo XX. Preocupaciones que en la mayoría de los casos 
estuvieron asociadas a situaciones o acontecimientos traumáticos. En el presente trabajo nos proponemos 
abordar algunos aspectos vinculados a la militancia y la vida cotidiana en el contexto de la última dictadura 
militar argentina desde cierta narrativa literaria. Para ello se examinarán los modos de narrar la 
“experiencia setentista” a través del libro “La casa de los conejos” de Laura Alcoba. 
 
Palabras Clave: “experiencia setentista”, literatura, modos narrativos 
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ABSTRACT 
The 70 ‘in Argentina: stories, footprints and legacies 
 
 
The commitment placed in reflecting on ways to remember - narrating the past has characterized much of 
the historiographical productions of the twentieth century. Concerns which in the majority of cases were 
associated with traumatic events or situations. In this paper we propose to address some issues related to 
militancy and the daily life in the context of Argentina’s military dictatorship from certain literary narrative. 
To this end the narrative modes of the “seventies experience” will be reviewed through the book “La casa de 
los conejos” by Laura Alcoba. 
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“Tarea de la infancia: introducir el  
nuevo mundo en el espacio simbólico.  
Pues el niño puede hacer aquello de lo que el adulto  
es completamente incapaz: reconocer lo nuevo.” 
 
Walter Benjamin, Libro de los pasajes 
 
 
“Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo.” 
 
Susan Sontag, Sobre la fotografía 
 
La imagen que ilustra la tapa de la novela La casa de los conejos de Laura Alcoba es particularmente 
llamativa. Se trata de un fotomontaje evidente por la disposición y la iluminación de los elementos que la 
componen. En primer plano hay una niña un poco desplazada del centro que pareciera estar mirándonos de 
frente, aunque si nos ayudásemos con una pequeña lupa se podría asegurar que tiene los ojos cerrados. En 
una mano sostiene un objeto, algo o alguna cosa que tal vez sea un juguete. Tiene el pecho hinchado y la 
espalda ligeramente, sólo un poco, arqueada hacia atrás. Su entorno es un poco más difuso y parece girar a 
su alrededor. Extendiéndose en línea oblicua por detrás de la niña puede verse una calle cualquiera 
franqueada por una hilera de farolas, una pared pintada con una estrella y la inscripción “PRT”. Por detrás 
de las farolas y paralelo al cordón de la vereda hay un automóvil sin patente, sólo se ve el baúl que se 
asemeja notablemente al “típico” Ford Falcon en cuyo interior se adivina la silueta de un hombre. 
Franqueada por las contingencias y las sombras del mundo de la política y de los adultos, hay una niña con 
los ojos cerrados ¿jugando? ¿soñando? ¿conteniendo el aire? 
No obstante, éstas no son más que suposiciones, lecturas al margen provocadas por la fotografía 
que acompaña el relato de esta niña. Precisamente porque la narrativa de La casa de los conejos es una voz 
infantil que revela cierta disonancia en el conjunto de voces adultas (las del testimonio y la experiencia 
setentista) es que ha llamado nuestra atención.   
Pero, ¿cómo podríamos inscribir este relato dentro de las narrativas de los años ’70? ¿Dónde filiar 
una vocación testimonial que traspasa el ejercicio de memoria? ¿Es posible recordar para poder olvidar? 
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En la apertura de un diálogo entre literatura, historia, memoria y testimonio, lo que sigue es una 
apuesta por encontrar respuestas a estos interrogantes.1 Indagando en las relaciones afectivas, familiares y 
políticas desarrolladas en el contexto de los años setenta a través de las representaciones de la vida 
cotidiana desplegadas en la trama narrativa de una obra literaria. 
Narrar el pasado 
Desde mediados de los años sesenta y por más de una década, la Argentina fue escenario de 
diversas formas de contestación política que en sintonía con los vientos de cambio que soplaban en los 
antes denominados “países del tercer mundo”, vio cómo una nueva cultura militante irrumpía en las calles 
de las grandes ciudades. Así, la adscripción al socialismo, la necesidad de hacer la revolución y la adopción 
de la lucha armada como metodología, fueron algunas de las notas distintivas de esas nuevas experiencias 
que nacieron bajo el ala de la Revolución cubana, la proscripción del peronismo, y la dictadura de la 
“Revolución Argentina” 
En esta clave y desde mediados de los 90´s gran parte de la historiografía se construyó sobre la 
insistencia por encontrar elementos comunes que permitieran caracterizar aquella “militancia setentista”. 
Desde la teoría de los dos demonios nacida en el seno de los años 80´s, hasta la polémica del “no matarás” 
sostenida tiempo atrás en la revista Intemperie, los debates en torno al binomio política y/o violencia2 han 
nutrido gran parte de los estudios sobre el pasado reciente argentino. 
Asimismo, el empeño puesto en reflexionar sobre los modos de narrar ese pasado ha caracterizado 
gran parte de las producciones historiográficas de las últimas décadas. De la extensa producción vinculada a 
los estudios sobre la Memoria en la argentina, se destacan un conjunto de abordajes que señalaron los 
intereses y delinearon los márgenes de un campo que comparte con el de la Historia Reciente, temas y 
preocupaciones específicos como lo constituyen la memoria social y su ligazón con los contextos histórico-
políticos del presente o aquellos otros que intervinieron en la configuración de la relación entre historia y 
                                                           
1
 Este trabajo se inscribe en una línea de investigación más amplia donde nos proponemos analizar las representaciones de la vida 
cotidiana en el contexto de la última dictadura militar argentina, a través de un conjunto de obras literarias contemporáneas, en un 
arco temporal que se extiende desde 1976 hasta nuestros días. Se trata de explorar los modos de narrar y representar los climas, las 
estéticas y los contextos sociales vividos en diversas escalas y dimensiones urbanas dentro de las fronteras nacionales en tiempos 
de la dictadura (pueblo/ ciudad- Buenos Aires/ Provincias del Interior). 
2
 Calveiro, Pilar; Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70; Norma; Buenos Aires; 2005. 
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memoria al profundizar el análisis de los procesos dictatoriales y represivos. También deben señalarse 
ciertos enfoques provenientes de la multiplicidad de abordajes que confirieron un lugar central a las 
dimensiones de la experiencia y militancia setentistas y su relación con las políticas de la memoria. 
Finalmente, de la amplitud de miradas que han abordado la Historia Reciente argentina y los modos de 
representarla, se destacan aquellas que han renovado las perspectivas de análisis desde distintos soportes y 
vehículos como lo constituyen las producciones artísticas, fotográficas o cinematográficas, las revistas y 
publicaciones periódicas.3 
Como resultado hoy contamos con un extenso mosaico compuesto por diversos relatos y modos de 
narrar ese particular período del pasado. No obstante, aún existen ciertas grietas no del todo exploradas 
vinculadas al mundo de la experiencia cotidiana en el contexto dictatorial4, una veta que por el contrario ha 
sido intensamente indagada en la Europa de la posguerra. En este marco es que cobran relevancia los 
interrogantes sobre las experiencias subjetivas más cercanas al mundo de lo sensible. Aquel universo de la 
experiencia humana que por definición está excluido de cierto tipo de relatos o registros que constituyen la 
esencia de las miradas más generales centradas en las estructuras y las dinámicas sociales y políticas. Allí es 
                                                           
3
 Para una revisión de los temas y preocupaciones aquí referidos puede consultarse: Águila, Gabriela; Dictadura, represión y 
sociedad en Rosario. Un estudio sobre los comportamientos y actitudes sociales en dictadura; Prometeo; Buenos Aires; 2008. 
Caviglia, Mariana; Dictadura, vida cotidiana y clases medias, Una sociedad fracturada; Prometeo Ediciones; Buenos Aires; 2006. 
Cerruti, Gabriela; La historia de la memoria; en Revista Puentes; La Plata; Marzo de 2001. Crenzel, Emilio; La historia política del 
Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina; Siglo XXI; Buenos Aires; 2008. Da Silva, Ludmila (comp.); Memoria, 
silencio, olvido; Ed. Al Margen; La Plata; 2006. Franco, Marina; Un enemigo para la Nación. Orden interno, violencia y “subversión”, 
1973-1976; Fondo de Cultura Económica; Buenos Aires; 2012. Franco, Marina y Levin, Florencia (comp.); Historia reciente. 
Perspectivas y desafíos de un campo en construcción; Paidós; Buenos Aires; 2007. Groppo, Bruno y Flier, Patricia (comps.); La 
imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay; Ed. Al Margen; La Plata; 2001. Jelin, Elizabeth; Los 
trabajos de la memoria, ¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?; Siglo XXI; Madrid; 2001. Jelin, Elizabeth y Kauffman, 
Susana; “Los niveles de la memoria: reconstrucciones del pasado dictatorial argentino”; en Revista Entrepasados; Nº 20/21; Buenos 
Aires; 2001. Longoni, Ana y Bruzzone, Gustavo (comps.); El Siluetazo; Adriana Hidalgo; Buenos Aires; 2008. Lvovich, Daniel y Bisquet, 
Jaquelin; La cambiante memoria de la dictadura. Discursos públicos, movimientos sociales y legitimidad democrática; Universidad de 
General Sarmiento; Buenos Aires; 2008. Lvovich, Daniel; “Historia reciente de pasados traumáticos. De los fascismos y 
colaboracionismos europeos a la historia de la última dictadura militar argentina”; en: Franco, Marina. y Levin, Florencia (comp.); 
Historia reciente. Perspectivas y desafíos de un campo en construcción; Paidós; Buenos Aires; 2007. Pittaluga, Roberto, Oberti, 
Alejandra; Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia; El Cielo por Asalto; Buenos Aires; 
2006. Pozzi, Pablo y Schneider, Alejandro; Los setentistas. Izquierda y clase obrera: 1969-1976; Eudeba; Buenos Aires; 2000. Sarlo, 
Beatriz; Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión; Siglo XXI Ed.; Buenos Aires; 2005. Seminara, Luciana y 
Viano, Cristina; “Las dos Verónicas y los múltiples senderos de la militancia: de las organizaciones revolucionarias de los años 70 al 
feminismo”; en: Andújar, Andrea et all (comps.); De minifaldas, militancias y revoluciones. Exploraciones sobre los 70 en la 
Argentina; Ediciones Luxemburg; Buenos Aires; 2009. 
4
 Existen algunos trabajos que han abordado la problemática, menciono solo a dos de los más relevantes: Carassai, Sebastián; Los 
años setenta de la gente común. La naturalización de la violencia; Siglo XXI; Buenos Aires; 2013 y Caviglia, Mariana, Dictadura, vida 
cotidiana y clases medias. Una sociedad fracturada; Prometeo; Buenos Aires; 2006. 
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donde la literatura se constituye, en tanto obra poética, en un artefacto idóneo para incursionar en aquellos 
márgenes donde las relaciones, los deseos, el amor, la muerte y, en un sentido general la vida sucede más 
allá y más acá del horror de la dictadura. Huellas de una experiencia que violentamente se aleja de la 
pretensión de “mostrar la realidad”. Aquello que Giorgio Agamben designa como “restos de lo real” y que 
en cierto sentido ha quedado al margen del gran relato de la Historia. 
Finalmente, desde una perspectiva disciplinar el establecimiento de un diálogo con la narrativa 
literaria supone también la posibilidad de reconstrucción de la vida cotidiana. Así, la ficción, incluso como 
preocupación estética, deviene instrumento de memoria al narrar lo que se presenta como indecible.5 
Entonces, la literatura deviene huella de la Historia, de lo cotidiano y contingente. Recupera y re-
escribe la experiencia humana en un espacio en donde todo converge y lo lanza al futuro. Se trata en 
definitiva de reconfigurar el sentido temporal de lo histórico y lo político, de recuperar y comprender 
aquella “experiencia setentista”, ese inexorable mundo de lo político, de los valores y las pasiones, de los 
temores y las esperanzas, de las búsquedas y los deseos, en una clave diferente. 
 
Laura en la casa de los conejos 
 
“El verdadero rostro de la Historia se aleja al galope.  
Sólo retenemos el pasado como una imagen que, en el 
 instante mismo en que se deja reconocer,  
arroja una luz que jamás volverá a verse.” 
 
Walter Benjamin, Sobre el concepto de Historia, Tesis V 
 
 
 
                                                           
5
 Cobas Carral, Andrea; “Memoria, temporalidades y voces narrativas en La casa de los conejos de Laura Alcoba”; en Revista Afuera. 
Estudios de crítica cultural; N° 8; Buenos Aires; 2010. Disponible en http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=33&nro=8 
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La casa de los conejos es una novela corta narrada en primera persona y con pocos personajes. Su 
fuerza, su espíritu, proviene de la ficción que Alcoba genera a partir de las experiencias de una niña de siete 
años en el contexto de los años 1975/1976 en la ciudad de La Plata. Construido sobre la base de sus propios 
recuerdos de infancia, este relato nos introduce en el mundo de Laura, hija de un matrimonio que forma 
parte de una organización político-militar que ha pasado a la clandestinidad.El padre de la niña está preso y 
su madre es buscada por las fuerzas represivas; madre e hija luego de un breve período de convivencia con 
los abuelos, terminan por mudarse a una casa operativa de la organización política en la cual su madre 
continúa militando: los Montoneros. En la misma vivienda se hospeda también una joven pareja, Diana (que 
está embarazada de pocos meses) y Cacho, y un centenar de conejos encerrados en pequeñas jaulas tras las 
que se oculta el verdadero propósito de la casa: la imprenta clandestina del periódico “Evita Montonera” 
donde la madre de Laura se interna durante horas haciendo funcionar la prensa rotativa con sus manos, 
labor que ya no podrá ocultarse debido a la grasa que insiste en meterse entre sus uñas. El inicio del libro 
posee una marca distintiva: su propósito es dar testimonio. “(…) si al fin hago este esfuerzo de memoria 
para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña que 
fui, no es tanto por recordar como para ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco”.6 
Recordar para olvidar. No obstante, lejos de los relatos anclados en “lo real”, el horror y el trauma, 
Alcoba procura trasmitir una experiencia que no es ajena a todo ello, pero que detiene su observación en 
los detalles más mínimos, en la vitalidad de lo que es contingente. 
Una vitalidad que se presenta a través de una trama que hilvana pequeños detalles y anécdotas de 
la vida cotidiana. Una serie de eventos que transitan por la casa de los conejos, habilitando la transmisión 
de lo vivido. Alcoba escenifica y teatraliza los diálogos, representa los papeles de los participantes en la 
trama, menciona las palabras de otros y logra así realzar la sensación de autenticidad de lo narrado7. Sin 
embargo, y más allá de la persistente sensación de realidad que emana del texto, lo que más se destaca son 
los detalles y gestos que dan sentido a su propia experiencia. 
                                                           
6
 Alcoba, Laura; La casa de los conejos; EDHASA; Buenos Aires; 2008; p. 12. 
7
 El lugar de la anécdota en el relato se encuentra exhaustivamente trabajado en James, Daniel; Doña Maria. Historia de vida, 
Memoria e Identidad política; Manantial; Buenos Aires; 2004. 
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Mucho se ha insistido en la narrativa contenida en las imágenes, esto es, indagarlas desde una 
perspectiva que supere su faceta de mera ilustración para analizarlas en sí mismas. Portadoras de un 
lenguaje visual propio, sensibles a una transmisión cognitiva que supere la dicotomía sensible / inteligible, 
las fotografías, las imágenes, nos acercan a los detalles y otras visiones y percepciones del mundo. Del 
mismo modo pueden hacerlo ciertas narrativas ficcionales que accionan sobre los modos narrativos. Así el 
texto de Alcoba puede ser pensado como cierto tipo de dispositivo o configuración visual, como una imagen 
que nos acerca visualmente a los fragmentos de un pasado particular, a los gestos más sutiles y las 
percepciones del tiempo y la experiencia narradas. 
Laura, de tan sólo siete años, se desenvuelve con naturalidad en un mundo de adultos. Son pocas 
las referencias al contacto con otros niños, salvo en un brevísimo período de tiempo (una o dos semanas) en 
que asiste a la escuela, permanece todos los días durante todo el día en el interior de la casa. Así la 
cotidianeidad se desenvuelve sujeta a las tareas y modos de comportamiento que exigía la militancia en la 
clandestinidad. Laura nos comparte todos estos secretos celosamente guardados, sabe lo que se puede 
decir y lo que no. Sabe cuáles son las actitudes a tomar frente a eventuales situaciones de riesgo como 
puede ser el hecho de estar siendo seguidos por alguien: 
 
“Casi siempre, soy yo la que se vuelve a mirar hacia atrás. Resulta más natural que un niño pare, dé media 
vuelta y desande sus propios pasos; en un adulto, en cambio, ese comportamiento podría considerarse 
sospechoso, signo de una inquietud que nos pondría en peligro de llamar la atención. Por mi parte, aprendí a 
disimular estos actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto tres saltitos luego entrechoco 
las palmas y me doy vuelta de pronto, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi abuela y la de su 
hermano Carlitos, tengo tiempo de hacerlo unas diez veces, comprobando, así, que nadie nos ha descubierto y 
nos persigue.”
8
 
 
Lo trágico (acaso el miedo) y lo irónico se condensan en esta escena, así como en otras imágenes 
que se suceden a medida que avanza el relato. ¿Podemos ver? ¿o imaginamos a esa niña dando pequeños 
saltitos, simulando un juego, mientras atenta vigila el entorno y comprueba, una vez más, que nadie la está 
siguiendo, que ella y su madre están fuera de peligro?. La escena elegida nos muestra la agudeza y astucia 
                                                           
8
 Alcoba, Laura; La casa de los conejos; EDHASA; Buenos Aires; 2008; p. 24. 
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de una niña, y al mismo tiempo nos sitúa en un incomodo lugar, el del cruce entre la realidad (las 
persecuciones políticas, los secuestros, la clandestinidad, el peligro de ser encontradas) y cierto 
hiperrealismo (¿la responsabilidad de llegar sanas y salvas a destino recae en la niña o es su fantasía?). 
Otra escena similar en apariencia se desarrolla mientras Laura es llevada por sus abuelos a visitar a 
su padre a la cárcel. Nuevamente la tensión y el miedo son narrados a través de pequeños gestos. Los 
personajes han sorteado un importante número de escollos, logrando finalmente sentarse a la mesa del 
pabellón y aguardar la llegada del padre. La abuela de Laura insiste en que ella se aproxime y abrace a su 
padre, y en voz alta pregunta a los guardias allí presentes si autorizan a la niña a que se arrime a su padre: 
 
“-Pero andá, dale –dice mi abuela-. No tengas miedo, el señor no tiene inconveniente. ¿No es cierto, señor? (…) 
Los militares, sosteniendo sus armas de grueso calibre, siguen como de piedra. 
Algunos pasos más y ahí estoy, presa de una descompostura y de un escalofrío que trato de contener. Es la 
náusea, tan sorpresiva como poderosa. Mi estomago se convulsiona violentamente, pero consigo sin embargo 
dar unos pasos más hasta aferrarme a una de las mangas azules del uniforme de mi padre. 
Llegada junto a él, le vomito en la oreja.”
9
 
 
La tensión de la escena, como el vómito, se precipita y termina por aliviarnos. Este pasaje de la 
novela donde Laura nos relata la visita a la cárcel, supone un movimiento pendular donde el traspaso de la 
ficción a la realidad es constante. Aquí, como en el otro fragmento citado (la escena de los saltitos en la 
vereda) Alcoba nos acerca a la cotidianeidad de la clandestinidad. Una experiencia que comportaba ciertos 
riesgos, entre ellos el que Laura más temía era ser interrogada para saber el paradero de su madre. Pero 
Laura no ha hablado de nada, no puso en peligro a su madre, ni a Diana y Cacho, ni a sus abuelos. 
Nuevamente, la enorme responsabilidad de salvaguardar la integridad de todos/as, el peso del miedo y la 
duda, todo ese caudal que Laura nos transmite, nos sitúa frente a la experiencia de una niña que, con 
simpleza, nos relata el devenir de una vida frente a las contingencias políticas y sociales de la Argentina de 
1975/76. 
                                                           
9
 Alcoba, L.; Op. Cit.; p. 92-93. 
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El esfuerzo de Alcoba por detenerse en ciertos rincones de la experiencia cotidiana nos lleva a 
interrogarnos sobre el valor del detalle benjaminiano, aquel que, leve e imperceptible para el observador 
distraído, es llevado nuevamente al presente por el cronista, esta vez de la mano de una niña que descubre 
pequeños detalles y fragmentos del pasado. 
No es desde la comprobación histórica, ni desde la cruda denuncia, ni siquiera desde el testimonio 
que Alcoba nos acerca a ese pasado, sino desde una trama de recuerdos infantiles. Imágenes y 
representaciones, sutiles e imprecisas formas del recuerdo, cargadas de significados. Laura elige narrar 
desde la ficción y el juego, convirtiendo a la literatura en un artefacto que sirve para destacar lo sensible por 
sobre lo real. Así, la voz de Laura nos acerca a los aspectos subjetivos de una experiencia concreta, pasando 
por alto la vieja premisa rankeana de conocer “lo que realmente sucedió”. 
 
Desenlaces 
 
“El pasado trae consigo un índice secreto 
 que lo remite a la redención” 
 
Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, 
 Tesis II, fragmento 
 
 
El final del texto es abrupto, sin juegos ni mediaciones poéticas, como el giro que tomó la vida de 
Laura y su mamá que partirán al exilio a pocos meses del golpe de Estado, dejando atrás la casa, los conejos, 
a Cacho y Diana. Laura no logra recordar la despedida y es entonces otra Laura, desde el presente, quien 
toma las riendas del relato y escribe las últimas páginas: 
 
“Curiosamente, el momento de la despedida de Diana y Cacho se ha borrado por completo de mi memoria. El 
clima del país no era precisamente de fiesta, pero ¿habremos aprovechado para comer un conejo? Sin duda. 
Diana, de eso sí me acuerdo, ya estaba a punto de dar a luz. Me veo aún diciéndole lo triste que me ponía 
partir antes de que naciera el niño. Más tarde, supe que ella y Cacho habían tenido 
una hija, Clara Anahí, el 12 de agosto de 1976.” 
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El intempestivo cambio de narrador, coincide también con la elección de otro modo discursivo. 
Todo aquello relativo al mundo de la infancia: los juegos, la ingenuidad y cierta ironia se diluyen, abriendo 
paso al testimonio más crudo. Laura ahora quiere saber el destino de quienes había quedado en la casa de 
los conejos. 
La tesis III “Sobre el concepto de Historia” de Walter Benjamin dice que “El cronista que narra los 
acontecimientos, sin distinción entre los grandes y los pequeños, tiene en cuenta, al hacerlo, la siguiente 
verdad: de todo lo que sucedió alguna vez, nada debe considerarse perdido para la Historia. Es cierto: sólo a 
la humanidad redimida pertenece plenamente su pasado. Esto significa que sólo ella, en cada uno de sus 
momentos, puede citar su pasado. Cada uno de los instantes que ha vivido se convierte en una cita en el 
orden del día, y ese día es justamente el último.”10 
La redención exige la rememoración íntegra del pasado. En esta clave, La casa de los conejos puede 
ser pensada como una rememoración integra que opera desde los márgenes, desde lo concreto a lo 
abstracto y viceversa, demorándose en la densidad de los detalles. Laura, como Benjamin, descubre el 
mundo en los detalles. 
Así planteado, el relato de Laura puede ser concebido como un lugar desde el cual entrever lo 
todavía no visto y elaborar lo que se intuye. En esta clave Geraldine Rogers advierte que la crítica literaria 
debe contemplar los modos en que la literatura se relaciona con otros discursos sociales, tanto en el 
proceso de escritura como en el de lectura, donde el lector puede trabar nuevos vínculos y encontrar que 
relumbran ahora con mayor intensidad detalles antes eclipsados, es decir que desde la literatura el contacto 
entre el antes y el ahora se vuelve imprevisible.11 
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